澳洲亿忆网专栏教育豆瓣8.3,另类富二代30年不出门,拒领国家级勋章,却成为日本最著名的人

豆瓣8.3,另类富二代30年不出门,拒领国家级勋章,却成为日本最著名的人

2020-10-18 来源:精英说 阅读数 893 分享

本篇内容为转载/翻译内容,仅代表原文作者或原媒体观点,不代表亿忆网立场

在日本美术史上,有一位谜一般的人物。

他的一生佳作不断,影响深远,却拒绝了几乎所有的艺术运动和团体、勋章和奖项,在现当代美术史上鲜少被谈及。

他就是日本最早的宅男画家——熊谷守一。

他出身富贵却生活清贫,从1950年到1977年寿终正寝,熊谷守一在其生命的最后30多年时间里,未曾踏出自己的庭院,抱着一块石头都能玩上半天。

冲田修一导演的电影《有熊谷守一在的地方》,讲述了日本昭和时代画家熊谷守一在其生命的最后30年里,守着庭院的花鸟鱼虫,在家创作“仙人物语”的故事。*拉至文末获取电影的收看链接

九十多岁高龄的他,可以花30年时间挖池塘,用一整天观察蚂蚁搬家,关心陌生石头的来路,静待四季草木的更替...... 无心名利,甚至不爱作画,在方寸天地之间,似乎眼前的小花园已然胜过外界的广阔宇宙。

无数人好奇他的生活,感慨他的奇怪,但当你看完他的故事或许就会明白,这位外界眼中最另类的画家,其实是这个世界上最正常的人。

图片来源自豆瓣

家道中落

富家公子变成穷学生

1880年,熊谷守一(Kumagai Morikazu)出生在日本岐阜县惠那郡付知村的一个大户人家。父亲熊谷孙六郎经商有道,在当地很有声望。

熊谷孙六郎

但父亲并不满足于祖上基业,他野心勃勃,开办实业,一心扩大家族生意,并有意向政界渗透,从县议员、岐阜市第一任市长,再到国会议员,步步高升。

家族生意越做越大,内部关系也越来越复杂。熊谷守一3岁时就离开生母,随父亲和父亲的两个小妾度过了幼年期,之后在东京读书。

他从12岁开始学习水彩和素描,热衷绘画,并由此萌生了报考东京美术学校(今天的东京艺大)的想法。但这个愿望遭到了父亲的激烈反对,在父亲的眼里:“艺伎、和尚、医生和画家,都是叫花子。”

小时候的熊谷守一

但熊谷守一一心想要学画,不愿放弃理想,父亲看他这样坚持,提议说:如果你能考入庆应义塾,哪怕只上一个学期的课,就允许你去学绘画。

父亲一开始以为熊谷守一只是三分钟热度,如果儿子真的考上庆应义塾,上几节课,兴许就把绘画这件事抛诸脑后了。

没成想,熊谷守一真的顺利考入了庆应中等部,一个学期之后,他毅然决然挥手告别爸爸心目中的好学校,转身投入了共立美术学馆(东京美术学校的预备校)的怀抱,正式踏上绘画的旅程。

半裸妇? 1903年

从日本画、西洋画到石膏像、木炭素描画,年轻时的熊谷守一求知若渴,很多领域皆有涉猎,这也为他中晚年作画风格几经改变埋下伏笔。

20岁那年,他考入东京美术学校西洋画科专科,同届学生中卧虎藏龙,有青木繁、伊达五郎、和田三造等人。

西洋画科毕业留影

而熊谷守一与青木繁成为挚友,早期的作画风格也受到他的影响,呈现出一种阴郁而激烈的风格,给人以强烈的视觉冲击感。

熊谷守一早期作品——《向日葵》

这种绘画风格被日本美术史归类为“野兽派”。

轹死? 1903年

凭借着自身绝佳的绘画天赋和优渥的家庭背景,熊谷守一为自己的绘画理想付出了许多坚持和努力,成为了日本艺术史上“野兽派”绘画的著名大师。

如果没有那场意外的到来,也许他的人生顺理成章,一生无忧,功成名就。但天有不测风云,1902年的暑假,在外写生的熊谷守一收到了父亲因过度操劳猝死的噩耗。

为了扩大家族实业,父亲生前曾借过大笔贷款,如今父亲逝世,部分债务就落到了熊谷守一的头上。

赤城的雪? 1916年

被迫背负上巨额债务的熊谷守一身份一朝逆转,从曾经的富家公子到如今的落魄学生,原本衣食无忧的他不得不面对生活的柴米油盐。

虽然卖掉了父亲留下来的房产,勉力坚持完成了学业,但生活的压抑让熊谷守一的笔触变得昏暗、沉郁,这同样也是他学生时代作品的一大特点。

蜡烛? 1909年

命途多舛

拙笨也是一种绘画

1905年,毕业一年后的熊谷守一向生活妥协,经人介绍,他应聘加入以农商务省水产调查所岸上镰吉博士为首的自然调查队,赴北方岛屿科考。

考察队的生活清贫艰苦,熊谷守一的生活除了绘画近乎枯燥,他从调研工作中攒到了足够的钱,准备回到东京安心创作。

土馒头? 1954年

没多久,家里再次传来消息,母亲病逝。

料理完母亲的后事之后,熊谷守一暂别了回东京创作的想法,留在了长兄的林木场,负责照顾马匹,顺便找了份林场的“日佣”工作。

每天日出而作、日落而息,就这样平静地在山野间度过了6年时间。

马? 1913

6年里,画作、艺术好像都离自己远去,当他再次回到东京,和友人们相聚,才惊觉自己已经离开画作太久了。

于是,他重新拾起了对画作的热情,并投入到了紧锣密鼓的创作之中。

1922年,熊谷守一与地主二女儿,24岁的大江秀子结婚,两人婚后生了5个子女。

图片来源自豆瓣

纵观熊谷守一的生命,一直陪伴在自己身边的只有善解人意、温柔可爱的秀子,她的存在,让他此后漫长岁月里所经受的苦难和寂寞有了安放的土地。

图片来源自豆瓣

次子阳在4岁时,因为急性肺炎,医治无效去世。之后,2岁的茜也死去了。

儿子的逝世让熊谷守一非常自责,作为父亲,他让孩子们过着窘迫的生活,鲜活的生命被疾病无情带走,这份伤痛和愧疚几乎令人难以承受。

回到家,熊谷守一铺开画布,儿子阳的面容渐渐显露,大片色块在画布在焦灼着散开,在混乱和无序中澎湃出激烈的内心情感。

等到熊谷守一意识到自己在做什么的时候,恍若隔世,他停下笔,留下一幅没有完成的作品:“画着画着,从画布上看到了正在绘画的自己,大吃一惊,同时有种不吉感,便放弃了”。

阳死去的日子 1928年

1947年,21岁的长女熊谷万因肺结核去世。

人到中年,三次历经丧子之痛,熊谷守一的内心千疮百孔,他用画笔记录下自己与两个孩子手捧骨灰盒的画面,内心盈满悲伤。

从火葬场归来? 1947年

从次子阳的逝去到长女万的离开,有别于前者激烈痛苦的表达,后者用鲜明的轮廓和暖调的色彩,平静处流露出心底的无限悲哀和对生死离别的无可奈何。

到这一时期,熊谷守一的画作风格基本成型,从摸索试错到最终确立,伴随着人生的生离死别,其中经历了漫长的岁月。

橡树枯叶? 1961年

在熊谷守一晚年时,曾有人请求他评价自己儿子的画作,询问有没有绘画的天赋。

熊谷守一说:“这画很拙劣,但拙劣也挺好,拙劣也是画的一部分。”

他前半生坎坷,在艺术的探索上走过了漫长的道路,有天赋的人未必耐得住打磨、走得长远,而拙劣的人可以慢慢进步,只有时间的沉淀和积累才是真正的秘诀。

图片来源自豆瓣

宅家30年

“我画不出卖钱的画”

1932年,时年52岁的熊谷守一在池袋附近的千早町购置了一块地皮,并建起来一处带有庭院的小宅子。

当时池袋是很多画家名流聚居的地方,史称“东京蒙帕纳斯”。

然而,熊谷守一身处其中,却游离其外。虽然在这里建起宅邸,但除了偶尔的卖画,他的后半生,几乎没有踏出这个庭院半步,过着与世隔绝的生活。

图片来源自豆瓣

在人生的后30年的时间里,他每天的主业就是遛花园。

清晨出门前,他会认真地装扮一番。穿上外套、戴上帽子、拄着拐杖,认真地对妻子说一句:“我出发啦。” 像要出门上班一般,煞有其事地踏上静谧奇妙的花园之旅。

为了观察蚂蚁搬家,他可以对着地面凝视一整个下午。

呆坐在池塘边,对着游来游去的小鱼思考半天。

稚鱼? 1958年

看着树叶会好奇地问一句:“你们一直在这里吗?”

图片来源自豆瓣

捡起一块小石头:“你是从哪里飞来的?”然后把它轻轻地放进口袋里,继续旅行。

图片来源自豆瓣

方寸土地里的无垠宇宙,花园就是他的一切。神游其中,怡然自得。

有时候看的太过入迷,就在院子里迷了路,兜兜转转回到起点,看到正在晾衣服的秀子,熊谷守一跟妻子抱怨说:“哎呀,小池塘好远啊。”

秀子听着,回了句:“您加油。”

花园里的一片树叶、一只蝴蝶,也能让他玩很久。看不到苍蝇了,他就说:“啊,好寂寞啊,苍蝇飞走了。”

秀子摇摇头:“你还是画画吧,至少还能赚点钱。”

熊谷守一说:“我画不出卖钱的画。”

“什么都不画,纯白色的一张纸就是最美的,没有比纯白色的一张纸更美了。人是一种可悲的动物,有各种欲望,因为觉得无聊所以开始画画,画着玩儿。”

这样的生活方式也改变了熊谷守一的画作风格,晚年的熊谷守一抛弃了极具视觉冲击力的野兽派风格,画风突变,溢满童真,构图也越来越随意。

立秋的早晨? 1959年

宵月? 1966年

他晚年的绘画题材,大多逃不过院子里的那些花花草草、游鱼小猫,有时甚至是蚂蚁、苍蝇等最不起眼的小生物,笔触纯真如孩童。

眠猫? 1959年

白蝶? 1964年

即使是最微不足道的小生命,在他的笔下都充满了灵动的生机,而他的画作,也因为大繁至简、返璞归真的风格而被世人称道。

蝉? 1961年

人生的前几十年里,从家境富裕的富家公子到穷困潦倒的落魄画家,熊谷守一经历了亲人的无奈逝去和命运的颠沛流离;

人生的后几十年里,外面的纷纷扰扰与他无关,金钱、名利,如浮云过眼,一切远没有眼前偶然飞落的苍蝇、春天生长的枝桠、耳边秀子的轻声呼唤,来得更有意义。

他说:“我的宝物,不是以人世间的价值标准来衡量的。”

图片来源自豆瓣

有一天,日本天皇派人打电话来,说要为这位老人家颁发国家最高荣誉的文化勋章。

但熊谷守一摆摆手,轻飘飘地拒绝了:“我不要,如果接受了的话,就又有很多人要来家里了。再说了,我才不想穿正装。”

图片来源自豆瓣

夜里,两位老人坐在一起聊天。

熊谷守一说,如果有下辈子,他还是愿意长久地活着。虽然已经90多岁了,但他仍想要多活一些时日,一点都不觉得厌倦和漫长。

对于艺术家来说,生命鲜活,永远值得热爱:“我想要活下去,因为我并不豁达,所以无论活到多少岁,都会舍不得性命,要是不那么惜命就完美了。但是可惜,我就是舍不得。”

图片来源自豆瓣

提及熊谷守一,外界多赞他为画坛“仙人”,但更多时候,他就像个对世界充满好奇的顽童:“比起画画儿来,我更喜欢玩儿这件事”。

一直到1977年夏天,熊谷守一因肺炎去世,倒下的时候,手里还握着画笔在玩儿。

图片来源自豆瓣

在他功成名就的后30年里,无数人对他这样的生活方式表示不解:声名在外,何必枯守一隅,过着一成不变、甚至在外人看来有些无趣的隐居生活呢?

他说:“这个院子对于我来说,已经足够宽广了。”

把人生的30年,平铺在这片小花园上,因为那里放置的不仅仅是池塘流水,更是他对生活和艺术的单纯之心。


责任编辑:luck

*以上内容转载自精英说,亿忆网对内容或做细微删改,不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。

下载APP

手机亿忆

亿忆澳洲

返回顶部

web analytics shopify traffic stats web analytics